2025年11月06日
■劉中華
我父親是左撇子，不但切菜做飯用左手，抽煙也是左手夾煙。農忙時，父親還定制了左手鐮刀收割莊稼。每逢宴席，開朗的父親總會笑著招呼同桌的客人：“叨叨叨，別客氣。”卻總要等旁人先動筷，自己才跟著夾菜。他不喝酒，卻是劃拳高手。他用左手劃拳，對手很難觀察他出拳的規律。
我母親也是左撇子。母親入席前總要仔細打量餐桌，刻意避開左側有人的位置，挑角落的座位坐下。有時她的左手剛要去取筷子，見鄰座也伸手，便慌忙縮回，還要側過身子，胳膊肘不自覺地往里收。鄰座打趣：“你左撇子還挺講究！”母親笑著說：“怕蹭臟你的衣裳。”因為這份拘謹，她常常在散席時還沒吃飽。
我能用右手寫字吃飯，正是因為父母嘗夠了左撇子的不便，他們說我幼時也愛用左手，被一點點糾正了過來。
兒子兩歲前一直喊我“爹”，別人家的孩子都叫父親為“爸爸”。我們夫妻總是糾正他，卻收效甚微。更讓家人在意的是，兒子也用左手吃飯，為此沒少挨吵。后來我才恍然大悟，我們家根本沒有叫“爸爸”的語言環境。我兄弟三人、嫂子和我妻子都稱我父親為“爹”；我去岳父家，也始終稱呼他為“大”，從未用過“爸爸”這個稱呼。時光悄然改變著一切，兒子兩歲多時，終于自然地喊出了“爸爸”。
身為教師，我見多了成績優異的學生，總是不自覺地拿自己的孩子跟他們比。在兒女高中三年級之前，我一直以為他們將來都能考入清華北大。常聽人說，醫生對子女要求不高，因為他們見慣了生死，只求孩子健康平安，教師卻不同，教過的優秀學生越多，越難接受自己兒女的平凡，又擔心被人議論教師子女成績還這么差。說到底還是虛榮心作怪，自尋煩惱。
其實，左撇子不是缺陷。政商名流中不乏左手簽名者，體壇更有好多左撇子傳奇，例如被譽為中國羽球“一哥”的林丹、中國乒乓球奧運冠軍王楚欽，被球迷稱為“上帝的左手”的前美國職業籃球運動員克里斯·穆林……
年屆不惑，方知“做自己”最可貴。我接觸過不少因情緒焦慮、抑郁而轉學的學生，開始對教育有了更深層的思考。2023年春，我參加了“河南省萬名校長培訓計劃”，四個月的研修讓我重新審視以往的教育理念。我為學生和兒女創作了一副對聯，“會吃吃好吃出健康吃出成績全面發展，會玩玩好玩出興趣玩出特長進步爭優”，橫批“爭創一流”。他們喜歡這副對聯，而我也身體力行。心態平和了，孩子們卸下包袱，激發出更大的潛力。如今，我的許多學生考入“雙一流”大學，兒女也如愿邁入C9高校。
回望過去，我認為無論是教書育人還是養育子女，實在無須糾結是不是“左撇子”，教師和家長都不必強行干預。靜待花開，需要足夠的耐心；順應天性，才是最好的教育。
