2025年05月23日
■卜永志
春節(jié)期間，我去給岳父拜年。在他家那張灑滿陽光的書桌上，我看到幾頁用舊稿紙寫的文章，出于好奇翻開閱讀，原來這是岳父記錄自己的青春故事。
岳父生于1943年，雖是耄耋老人但精神矍鑠，年輕時當兵保家衛(wèi)國，因能力突出、專業(yè)技能強，后提干并參加抗美援越等戰(zhàn)爭。轉(zhuǎn)業(yè)后，岳父在財政系統(tǒng)繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱，直至退休。在那艱難困苦卻又充滿希望的歲月里，岳父從沒放棄理想，以堅定的信念實現(xiàn)人生的價值。
一代人有一代人的理想，一代人有一代人的奮斗。岳父那一代人受的苦，現(xiàn)在的年輕人再也體會不到了。這太平盛世、闔家團聚，一切都來之不易，唯有珍惜當下和感恩時代、接續(xù)奮斗。于是我有了把這些手稿敲成文字的沖動……
——題記
1962年，我從安徽界首中學畢業(yè)，高考落榜后回到周口市沈丘縣農(nóng)村，加入人民公社社員的行列。那時，人民公社執(zhí)行的是“評工計分、按勞分配”制度，生產(chǎn)隊給我評定的勞動工分是每天8分，分值為2分錢。
生產(chǎn)隊有兩輛馬車，大哥是駕馭馬車的車把式。我跟著大哥拉莊稼、送肥，犁地、耙地，還干其他農(nóng)活，日出而作、日落而息，日復一日勞作著。對于干農(nóng)活的苦累，我似乎沒有什么感覺。貧寒的家境，像一個沉穩(wěn)的模具，結(jié)結(jié)實實地塑造了我20年的人生，使我養(yǎng)成較強的吃苦能力。然而，當時的饑餓感卻使我難以承受。
上世紀60年代初，由于自然災害等諸多因素，中國經(jīng)歷了一段被稱為“三年困難時期”的特殊歷史階段。當時，從中央到地方，從城市到農(nóng)村，中國籠罩在大饑荒之中。城市里市民每人每月由政府供應24斤面粉、2兩食油。農(nóng)村里農(nóng)民除了國家發(fā)點救濟糧外，就“各人自掃門前雪”了。糧食短缺問題是農(nóng)村最突出的矛盾。我記得有天傍晚，細雨濛濛，肚子咕咕叫，母親催我們早點休息：“人是一盤磨，睡下就不餓。”就在那時，父親帶了幾根蘿卜回來，母親煮了半鍋“清水蘿卜湯”，鹽是唯一的調(diào)味品。蘿卜吃進嘴里，滿是青澀、苦澀的味道，但卻解了我的腸胃之急，直到今天我仍記憶猶新。還有一次，我?guī)е蹲舆B池在院子里玩，偶然發(fā)現(xiàn)幾根蒜苗。我倆如獲至寶，連忙拔出來洗了洗，撒點鹽，誰知剛吃上一口，連池就辣得嗷嗷哭起來。對當時的我來說，一種無形的壓力讓我如牛負重。
我家世代農(nóng)民，目不識丁的父親深知沒有文化的難處。他渴望孩子能有文化，改變像他那樣的貧苦命運，所以省吃儉用、東借西湊，艱難地供姐姐、弟弟和我上學。姐姐初中畢業(yè)去教書了，我和弟弟成了父親的希望，他做夢都盼著我倆考上大學，將來有所作為。而我的高考落榜讓他的希望像肥皂泡一樣破滅了。從他那深沉的目光里，我能感受到他是多么的失望。然而，更為現(xiàn)實的是，一個20歲的男人竟連自己都養(yǎng)活不了，一種強烈的自責感如巨石般壓在我的心上，令我喘不過氣來。我告訴自己要自力更生，不能再讓父親為我操心。可當時我不知道路在何方，更不敢想今后如何報答父母的養(yǎng)育之恩。在茫然中，我一次次自責、自問，苦思冥想，夜夜失眠。
1963年的夏天，酷熱難耐，我睡在家門前的槐樹下。由于家里沒有涼席，兩條長凳架起一領(lǐng)箔就是我的床。幾本看過的書摞在一起當作枕頭，一條粗布床單既可以擋一下黎明前的寒意，蒙起頭來還可以抵御蚊蟲的叮咬。時光在勞作和困惑中一天天流逝……一個北風呼嘯的冬日，我和大哥正給生產(chǎn)隊拉土，一位高中同學告訴我，他要去當兵了，問我去不去，并說若去得抓緊時間。我征求大哥的意見，看出大哥對當兵這事不好表態(tài)，我當機立斷：“走，當兵去！”我放下手中的活兒，就往人民公社武裝部走去。到了人民公社武裝部得到的答復是“新兵已定，不能再變動了”。在好說歹說都沒有用的情況下，我立馬趕往60里外接兵部隊所住的縣委招待所。到縣委招待所時，天已黃昏，我心急如焚。突然，我看到從一間屋里走出來一位肩扛四顆星的首長，從肩章上的星星和他的年齡判斷，我覺得是個大領(lǐng)導。我壯著膽子走上前去，怯生生地叫了聲：“首長！”沒想到他十分耐心地接待了我，詢問我的基本情況，以及為什么要當兵。由于事先有所準備，我的回答讓他十分滿意。他讓我回去開個介紹信再來。第二天，我開了介紹信找到他，順利通過入伍這一關(guān)。入伍后，我才知道那位首長是我們團衛(wèi)生隊隊長，當時擁有大尉軍銜。他為人正直，醫(yī)術(shù)精湛。在我十幾年的軍旅生涯中，我倆的關(guān)系一直很好。
放下介紹信從縣委招待所出來，天色已晚，我摸黑往家走去，在家里一間低矮的小屋里見到我的父母。母親的第一句話是：“乖乖，還沒吃飯吧！”直到那時我才意識到，從家里經(jīng)人民公社到縣城跑了一天的路，別說吃飯，連口水也沒喝。
1963年12月23日，是新兵出發(fā)的日子。縣城街道依次排列著載滿新兵的軍車，兩旁是歡送的人群，其中有我的父母。人群里，有高聲叮囑的，有點頭致意的，也有大放悲聲淚下的……我的父母看起來沒有多大歡欣，也沒有多大傷情，只是靜靜地注視著我。母親用粗糙的手拉住我不放，父親則欲言又止。我能體會到那目光里飽含著多少依戀、多少牽掛、多少祝愿。我默默心語：“二老啊，你們的兒子遠行了，多保重。”
上午10時許，車隊啟動了。車上車下，人們揮手告別。我的父母一只手揮著，一只手抹著淚。我早已淚流滿面，淚水流到嘴里，澀澀的。車漸行漸遠……直至父母消失在我模糊的視線里。
