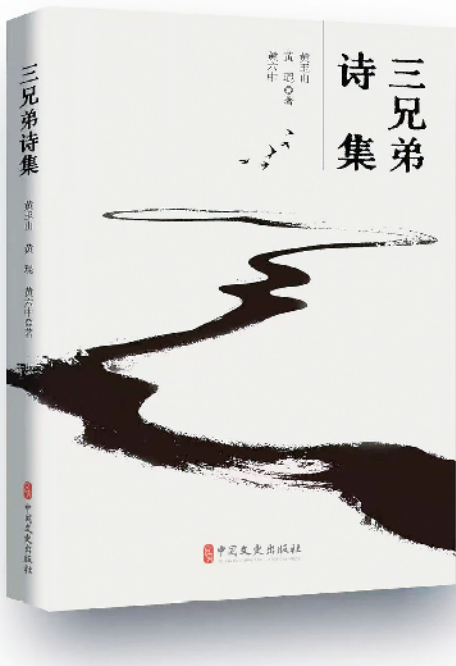


·读书感悟·

千年古县 文脉不熄

——读《三兄弟诗集》有感

◇牛冲



《三兄弟诗集》
黄玉山 黄琨 黄六中 著

9月,我邀请茅盾文学奖获奖者乔叶老师到郑州商都遗址博物院举办讲座。乔叶在郑州生活了20多年,对郑州再熟悉不过,而她的茅盾文学奖获奖作品《宝水》则来自老家焦作的滋养。讲座中,她讲道:“故乡是离开才能拥有之地。迄今为止,于我走过的创作道路而言,故乡已然是一个不断被拓宽的概念。某种意义上,作为我的精神原乡,故乡就是一直在生长的文学。”

近日收到我的老乡、也是忘年之交黄六中老师送来的刚刚付梓的《三兄弟诗集》,三兄弟一生的出走和离开,始终和故乡牵绊共生。阅罢久久不能平静,既共情乔叶之于故乡的阐发,又感叹于家乡项城有黄氏三

兄弟这般的诗人。诗人飞廉曾在我的一次访谈中谈到我们共有的故乡:“我们的家乡项城,一个中原小城,一个传说中鬼修筑的小城,最早闪烁在《左传》上,大小战争的必争之地;既是项羽那样的盖世武夫血液的源头,也出产袁世凯这样的人物,当然也孕育“建安七子”应场那样的文采风流。今天我们执迷不悟写诗,灯下散漫谈诗,也正可以说明,江山易改,而文脉不绝。”这段话既印证了《三兄弟诗集》自序中黄氏父亲逃离战火的不易,也说明这片土地上有绵延不绝的诗意。

诗集扉页三兄弟写道:“献给父母亲,献给养育我们长大的土地。”在豫东平原那片“有女不嫁星星坡,晒黄头发沤烂脚”的星星坡,黄氏父母“披星戴月”养育了六个孩子,其中三位诗人。黄氏父母的咬牙供读使得家族人才辈出,这一点我在与黄老师的交往中逐渐感知。

近些年,我对家乡的风物习俗渐感兴趣。一方面源于作家创作缺失素材的彷徨,另一方面也就像乔叶所言,故乡是离开才能拥有之地。

《三兄弟诗集》让我想到了项城南顿“建安七子”应场的应氏家族,有一种斗转星移、文脉不断的时空感。《后汉书·应劭传》载:“中兴初,有应氏者,生四子而寡。见神光照社,试探之,乃得黄金。自是诸子宦学,并有才名,至应场七世通显。”应氏家族虽非贵胄,但应氏一门在东汉初到东晋近四百年间,尊儒崇经、学识渊博、关心时弊、尽忠职守,不仅得到了统治阶级的青睐,也受到后代史学家、文学家的关注。其中应场、应璩驰骋建安文坛,在文学史上留下不朽篇章。应场有诗云“朝云浮四海,日暮归故山”,恰恰点中了《三兄弟诗集》的核心要旨。

三位作者中,老二黄玉山毕业于河南大学,先后供职于河南日报、深圳特区报、香港商报,发表多种体裁作品50余万字,退休居深圳。老三黄琨,曾任高中教师,在银行系统历任科长、副行长、银行业协会会长等职,著有长篇小说《绝世神侠》和多部中篇小说。老幺黄六中,当过兵,做过编辑,在上市公司负责企宣和党建工作多年,发表报告文学、诗歌、小说等20余万字。三兄弟出走和回归的一生既参与了中国改革开放四十年的波澜壮阔,又共享了时代发展的红利。他们是参与者、推动者,也是收获者,也因此内心更为感激父母的养育教导之恩、时代给予的施展抱负的机缘平

台。三兄弟在自序中坦言,虽然兄弟间的性格差异及不同职业背景决定了表达有别,但其思想感情主题总体一致,离不开对父母养育之恩的追念,离不开对故土的深情眷恋,离不开对生命的讴歌和对生活的热爱。

白居易曾言,“文章合为时而著,歌诗合为事而作”,三兄弟的创作恰恰印证了这句话。在《历史的足音》《循着尊严的足迹》这两首诗中,黄玉山将赋比兴的表现手法应用于新诗的创作,在主题诗、叙事诗创作方面硕果累累,诗歌的气势、力量感一览无余。黄琨在《重归田园》中写道:“远离繁华归故土,陋室虽小已自足。闲暇扶锄理园菜,忙时帮邻整田谷。煮酒品茶邀明月,哼曲弄字倚弯柳。名利宠辱随风去,谁说老来不丈夫?”诗中的恬淡、自然,大有返璞归真之趣。这让我想起白居易的《问刘十九》:“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”生动地描述出一退休老翁的怡然自得之乐。黄六中的诗我多有阅读。他的诗具有典型的故事性,总能从乡土中打捞出普通人的传奇人生,从小人物中观察大人物的影子。通过诗歌去写一个人的一生,并非易事,黄六中一直坚持创作诗故事,赋予了小人物灿烂的光彩,这是难得的写作实验。在《流星锤传奇》《小人物》这些诗中,我们能看到历史的荒诞和小人物无奈的虚无感。在《奠——母亲十周年祭》中,悲痛贯穿全诗,犹如响器一般向着远方呐喊,蕴含了作者对母亲深深的思念,读来让人共情。

黄氏三兄弟的诗风格迥异,但是宗旨归一。诗集的出版得到家族的一致支持,可见家族对文化遗产的重视。宗族文化传统传至现代,渐趋消散,加上交通工具的飞速发展,后人流散居住成为常态,对豫东平原宗族文化冲击甚巨。《三兄弟诗集》的出版不仅是三兄弟的文学创作留痕,更是黄氏一门家传之所接,意义非凡,对后世必将影响巨大。就像黄六中诗中所言:“黄门家族,您的懿德谁能及/娘啊,儿一定将您的大恩大德大慈大美/传训给孙男娣女,让世代代永远铭记/辛纳百川,厚德载物,自强不息/做人堂堂正正,问心无愧/做事躬身力行,从我做起。”这段诗不仅道出了黄门家族兴旺发达的本质,也道出了豫东平原这片大地、颍水河畔、千年古县项城生生不息的原因。

·读书记事·

读书听雨

◇杨亚爽

午后,秋雨淅淅沥沥地下起来了,我倚着床,听着窗外如钢琴叮咚般悦耳的雨声,捧一本钱钟书先生的散文集《写在人生边上》。钱先生的书博大、精深、雅致,需心极静极淡,方能恰好进入书的意境。

当然,这样的午后,还适合读唐诗、宋词,或者《红楼梦》,读一切美的、雅的、超凡脱俗的文字,因为秋雨本身也是如此的诗意、出尘、沉静。遥想当年,诗人和词人,对着绵绵秋雨,迸发出多少灵感的火花啊。“梧桐更兼细雨,到黄昏、点点滴滴”,这秋雨是寂寞的;“空山新雨后,天气晚来秋”,这秋雨是明澈的;“相逢不语,一朵芙蓉著秋雨”,这秋雨是含蓄多情的。

秋雨不像春雨那般轻如毫毛,不似夏雨那般粗暴狠厉,也没有冬雨的冷落萧索,秋雨不紧不慢、不轻不重、不疏不密,最是怡然自得、挥洒自如。在秋雨的这般节奏中,读书固是极佳,然酣睡亦是美事一桩。

记得有一次听昆曲,昆曲老师开玩笑地说,昆曲最有催眠效果,如果你听得睡着了,非但不能说昆曲无味,反而说明昆曲之独特魔力。何解?因为昆曲的音律正好合了人心跳动的节奏,让你听得舒坦无比,浑身放松,微微沉醉,自然而然便被引逗得进入梦乡。

窃以为秋雨清丽的音调也有这样的魔力。书读着

读着,在秋雨的伴奏下,瞌睡虫便悠悠地来了,头不自觉地地点了几点,书中的句子也忽然间断了线,不知读到第几行第几个字。索性把书一放,顺势躺倒,很舒缓地就进入了梦乡。

夏之午睡最是令人焦躁,冬之午睡过于烦琐,春之午睡来势汹汹,少了一份娴雅,还有哪种午睡比秋雨淅沥时的午睡更甜美呢?而且,过于安静的午睡,其韵味反而不及雨声相伴的午睡,秋雨是可以营造“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”的氛围的。

《菜根谭》有云:“花看半开,酒饮微醉,此中大有佳趣。”那么,秋雨天看书也不必正襟危坐,取一份慵懒随意,听雨、读书、睡觉,不失为生活中的闲情雅趣。