2025年01月24日
王猛仁
小時候，最開心、最幸福、最難忘的就是過年了。
在豫東一帶，進入臘月，年的味道就濃重起來。臘月的第一個節日，是臘八節。這一天，我們這里的習俗，就是家家戶戶中午吃米飯。20世紀70年代，農村比較貧窮，能吃上大米干飯的人家，寥寥無幾，多數家庭是將大米熬成粥，就著蘿卜、咸菜吃下，就是過臘八節了。
俗話說：“臘八祭灶，年下來到。閨女要花，小子要炮，老頭兒要個破氈帽。”祭灶這一天，也就是臘月二十三，俗稱“小年”，不少家庭會去集市購買鞭炮、置辦年貨，父母開始為孩子做新衣，有的家庭提前蒸年饃……這幾天，是一年中最繁忙、最歡喜的日子。
從小年到除夕，只要天一黑，就能聽到遠遠近近、高高低低的鞭炮聲，孩子們竄東家、跑西家，聽誰家的炮最響，看誰家的炮最大，撿沒炸的藥蔫炮，開心極了。
我父親當過兵，只因家里窮，有一年回家探家時姑姑死活不讓他再回部隊，后來就回鄉務農了。我的母親盡管沒有文化，但勤勞、聰慧、通情達理、心靈手巧，在生產隊勞動的同時，做點賣花線、花鞋、花帽的小生意。在我看來，母親沒有不會的、沒有不懂的。做飯，她是行家里手，制衣、紡線、割麥、鋤地樣樣精通。誰家的孩子有個小病，她也能手到病除。在那個缺衣少食的年代，相比于其他家庭，在吃喝穿戴上，我們兄弟沒受過多少苦。
在農村，最好的節日，就是過年，因為過年有好玩的、好吃的、好穿的，能吃餃子、放花炮，還有壓歲錢拿。小時候，我常常想，如果能天天過年，該有多好啊！
幾十年過去了，這樣的好夢時常在我腦際縈繞、放大，一年勝似一年，這大概就叫“懷舊”吧。
“過了小年是大年，過了十五才算完。”臘月二十四之后，全家人開始忙碌了，院里院外、屋里屋外，拾掇得干干凈凈，大人們開始預備過年時吃的、喝的、穿的、用的。生活好的家庭，孩子們已經穿上新衣了，站在村里的十字街口，一個比一個神氣。新年的氣象，由此蔓延開來。最熱鬧的是除夕，家家戶戶包餃子、做年夜飯，村莊里洋溢著香噴噴的年味兒。男女老少穿著新衣，門里門外貼上紅紅的春聯，壓井上、灶臺上、糧囤上、架子車上、牲口槽上……貼上各種新春吉語，寄托著人們對新一年的美好期許。
我們村叫宋馬崗，除夕夜村里人是不睡覺的，說是要守歲，其實是快樂、興奮得睡不著。此時的堂屋桌上，蠟燭或煤油燈一直亮著，外邊鞭炮聲不絕。
在豫東鄉下，最好玩的，應該是元宵節了。從正月十四到正月十六，村里的小孩都要挑著燈籠到大街上展示，比誰的燈籠大、誰的燈籠亮、誰的燈籠花樣多。有的挑的是油燈，有的是紗燈，有的是玻璃燈，有的是繡球燈或秫秸燈，孩子們挑著燈籠排著隊走街串巷，像一條五顏六色的長龍，煞是好看。
最難忘的，是生產隊青壯年自制的走馬燈和宮燈。尤其是放宮燈，煤油灌注的棉花捻子，在夜空飛舞著、燃燒著，叮叮作響，孩子們跑出村莊、踏過田野，緊緊追趕著、歡呼著。那個畫面，一直存在于我揮之不去的記憶中。
成年后的我，上學、參軍、成家、工作、養育子女，千帆已過心漸平，過年，我漸漸能以平常心對待了。
現在過年與過去不同了。年齡大了，生活安穩了，子女們也都有了各自的家庭，只有過年一家人才會聚在一起。大年初一這一天，老伴老早就下廚，使出做飯的所有本領，蒸、煮、炸、燉、炒、煎，不大一會兒，各種美味佳肴便上了桌，雖談不上奢侈，也是色香味俱全，香氣溢滿屋子。一家人圍坐在一起，歡笑著、感嘆著，推杯換盞，其樂融融。
近些年，由于不少地方不讓燃放煙花爆竹，不少民俗項目消失，感覺年味兒越來越淡了。雖然不缺吃穿、不缺娛樂，但似乎找不到年的感覺和年的意義了。
孩提時代的新年，是我生命中最美好的一段時光，承載著親人的囑托，也承載著我對已故父母和鄉情鄉土的無限眷戀。
人們常說，快樂莫過于童年。故鄉，是我的棲息之地，是我永遠的心靈家園，而故鄉的年味，則一直存在于我獨有的美好記憶中，是我老有所樂、老有所系、老有所盼的唯一源泉。
