2025年01月10日
雷從俊
當(dāng)我學(xué)著老兵的樣子，順著大年初一的晨光在雪地里臥倒，戰(zhàn)友們瞬間行動(dòng)，七手八腳把周圍的雪揚(yáng)到我身上。深綠的作訓(xùn)服、潔白的雪花、橘紅的陽光交織在一起，那色調(diào)顯得清冷而又溫暖。“樸記者”端著相機(jī)，一邊調(diào)整角度一邊贊嘆：“對(duì)，對(duì)，這才有林海雪原的感覺！”隨著快門“咔嚓”一聲響，新年的第一張照片，也是我軍旅生涯第一張軍裝照，就這樣定格了。
兩天后的下午，在我和戰(zhàn)友們焦急的等待中，“樸記者”來了。他提著一堆大大小小的做了標(biāo)記的袋子，把沖洗好的照片一摞摞一袋袋分發(fā)給大家。戰(zhàn)友們圍在他身邊，像一群饑餓難耐的小雞面對(duì)食物，有的眼巴巴地張望著，有的幫著分發(fā)。拿到照片的戰(zhàn)友或三五成群談?wù)摚蚨阍诓賵?chǎng)一角仔細(xì)欣賞，還有的興奮地跑回宿舍寫信去了。第二天，這些照片就被戰(zhàn)友們裝到一個(gè)個(gè)信封里，寄向全國各地，飛到日夜思念的親人身邊。
我的照片飛到豫東農(nóng)村老家，先是爸爸、媽媽和弟弟、妹妹看了一遍又一遍，接著又被帶到姥姥身邊。弟弟來信說，自從我當(dāng)兵離家，姥姥逢人就念叨我。姥姥端詳著照片，原本微笑的臉上突然密布陰云：“大過年哩，孩子趴在雪地里多冷啊！”說著還抹起了眼淚。弟弟一遍遍解釋說：“為了照相好看，就趴一會(huì)兒，身上的雪也是故意弄上去的。”姥姥這才轉(zhuǎn)憂為喜，說一個(gè)多月不見，我壯實(shí)多了，說我穿上軍裝給國家把大門真是“濟(jì)事”了，還讓弟弟轉(zhuǎn)告我“多往家里寄幾張照片”。
當(dāng)時(shí)，相機(jī)絕對(duì)是奢侈品，我們部隊(duì)也只有宣傳干事那里有部相機(jī)，就是天天給大家照也忙不過來。春節(jié)期間，戰(zhàn)友們除了貼春聯(lián)、包餃子、搞聯(lián)歡之外，照相絕對(duì)是“剛需”。誰不想在新年之際留下自己青春的模樣？誰不想給親人朋友寄去自己陽剛帥氣的照片呢？連長(zhǎng)、指導(dǎo)員了解大家的心思，征得部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)同意，聯(lián)系了駐地照相館上門服務(wù)。攝影師姓樸，身著綠棉襖、挎著舊相機(jī)，不茍言笑地跟大家嘮家常，干脆利索地教大家擺姿勢(shì)。老兵先打樣，新兵跟著上，他依次為大家“咔嚓”，真有點(diǎn)攝影記者的“范兒”。一上午工夫，全連百十號(hào)人被他“咔嚓”個(gè)遍。不知什么時(shí)候，老兵新兵都稱他“樸記者”。“樸記者”憑著一部相機(jī)獲得了走進(jìn)軍營的“特權(quán)”，也走進(jìn)了戰(zhàn)友們關(guān)于春節(jié)的記憶。
轉(zhuǎn)年春節(jié)，我們這批新兵入伍一年了。一年兵，漸褪青澀，尚未成熟，對(duì)過大年依然熱衷，對(duì)照相依然熱愛。戰(zhàn)友們建議連隊(duì)，春節(jié)期間還請(qǐng)“樸記者”為大家拍照，得到的回復(fù)是，他早被幾個(gè)連隊(duì)“預(yù)訂”，春節(jié)期間的“黃金檔”已經(jīng)排滿。就在大家一籌莫展之時(shí)，班長(zhǎng)收到了女友寄來的包裹，打開一看，居然是一部“傻瓜”相機(jī)。遇到了“救命恩機(jī)”，大家馬上把“樸記者”拋到了九霄云外，轉(zhuǎn)而圍著班長(zhǎng)探討起相機(jī)的使用方法，以及購買膠卷、沖洗照片等話題。那時(shí)，尚沒有“眾籌”一說，但我們的確都是眾籌的先行者，幾塊、十幾塊的津貼湊到一起，春節(jié)照相的經(jīng)費(fèi)問題就解決了。
班長(zhǎng)的女友剛剛寄來相機(jī)，一個(gè)老兵的女友出差路過駐地順道探親，而且正趕在大年初一。那個(gè)春節(jié)的軍營，因?yàn)橐贿h(yuǎn)一近兩個(gè)女孩而變得格外溫馨。連隊(duì)協(xié)調(diào)招待所為遠(yuǎn)道而來的“準(zhǔn)軍嫂”安排住處，還邀請(qǐng)她觀摩連隊(duì)的拔河比賽。班長(zhǎng)舉著“傻瓜”相機(jī)，跑前跑后為大家照相，一會(huì)兒抓拍比賽雙方拼力一搏的強(qiáng)悍，一會(huì)兒抓拍觀眾尖叫吶喊的激情。班長(zhǎng)早已忘了“省點(diǎn)膠卷”的口頭禪，拿著相機(jī)接二連三地按下快門，留下軍營過大年最為動(dòng)人的風(fēng)景。
春節(jié)過后，我們的照片沖洗出來。原本高不可攀的光與影的藝術(shù)，由于一部“傻瓜”相機(jī)的到來，變得輕松易得。照片上，一張張臉龐時(shí)而快樂、時(shí)而感動(dòng)、時(shí)而莊嚴(yán)、時(shí)而幸福，讓這個(gè)春節(jié)變得豐富而深沉。
連隊(duì)有了相機(jī)，照相成了不只是春節(jié)才有的活動(dòng)。平時(shí)訓(xùn)練、演習(xí)和日常生活中，班長(zhǎng)會(huì)隨時(shí)拿出相機(jī)，為大家抓拍珍貴的瞬間。但不知為什么，我有時(shí)會(huì)莫名地懷念“樸記者”，不僅是因?yàn)樗拇笙鄼C(jī)更能拍出層次分明、色調(diào)鮮亮的畫面效果，更因?yàn)樗坪踔挥斜藭r(shí)的那種拍攝，才顯得更鄭重、更有儀式感。
沒想到的是，不久后我居然成了“樸記者”的同行。由于政治機(jī)關(guān)人員變動(dòng)和工作需要，須從連隊(duì)?wèi)?zhàn)士中選一名業(yè)余報(bào)道員，我憑著入伍前發(fā)表的新聞稿件，幸運(yùn)地被選調(diào)過去。說是報(bào)道員，實(shí)際上既寫新聞，也放電影，開會(huì)時(shí)兼為會(huì)議拍照，訓(xùn)練演習(xí)時(shí)要為部隊(duì)錄像。我從不會(huì)到會(huì)，很快手里的家什都能鼓搗幾下。
當(dāng)“兵記者”的日子里，我為戰(zhàn)友們拍了不少照片，也多次參加老兵退伍、新兵下連等活動(dòng)的拍攝。春節(jié)期間，我的“檔期”也排得滿滿的。雖然忙得腳打后腦勺，但想到自己當(dāng)初照相的不易，看看戰(zhàn)友們拿到照片時(shí)會(huì)心的笑容，也樂此不疲。更令人興奮的是，大年初二我還接到了老連隊(duì)的邀請(qǐng)。指導(dǎo)員在電話中說：“下午咱連要到火車站附近搞個(gè)義務(wù)勞動(dòng)，‘兵記者’去給大家拍點(diǎn)照片吧。”我當(dāng)即愉快地答應(yīng)了。
火車站一帶人流不斷，年味很濃，當(dāng)然環(huán)境也著實(shí)需要保護(hù)。戰(zhàn)友們手持鐵鍬，一點(diǎn)點(diǎn)鏟除路面上的堅(jiān)冰殘雪，用掃帚把道邊的污泥濁水一點(diǎn)點(diǎn)掃凈。鄉(xiāng)親們路過，為大家豎起大拇指。勞動(dòng)中，有的戰(zhàn)友軍裝被弄濕了，有的戰(zhàn)友臉上被甩上了泥點(diǎn)子，我時(shí)而照相時(shí)而錄像，一個(gè)個(gè)熟悉的臉龐、一個(gè)個(gè)熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面都成了我的“作品”。忙碌間隙，我“采訪”帶隊(duì)的指導(dǎo)員，我問：“咱連這次義務(wù)勞動(dòng)，春節(jié)活動(dòng)計(jì)劃上沒有吧？”指導(dǎo)員一邊指揮勞動(dòng)，一邊意味深長(zhǎng)地說：“地方的同志講‘不能把冰留給兵’，就怕大過年的給咱們添麻煩。可咱們不是常說嗎，‘把駐地當(dāng)故鄉(xiāng)，視群眾如親人’，過年了為親人做點(diǎn)事就不講有沒有計(jì)劃啦，有時(shí)間就干！”
在戰(zhàn)友們熱火朝天的勞動(dòng)中，大年初二的太陽漸漸落下，火車站一帶又呈現(xiàn)出清新、亮麗、祥和的面貌。快要集合時(shí)，幾個(gè)與我相熟的戰(zhàn)友跑過來，有的讓我?guī)椭嘞磶讖堈掌械囊翠浵駲C(jī)里“活”的自己，還有的說有時(shí)間要跟我學(xué)照相錄像。看著那些真誠的笑臉，我覺得，他們多像當(dāng)初在雪地里臥倒的我，期盼用青春的光影留下軍營過大年的瞬間，留下珍貴的軍旅記憶。
