2024年01月23日
趙婷婷
午休時(shí)間，舅舅打來(lái)電話和媽媽商量，準(zhǔn)備把老家的房子翻新下，院子里那棵老槐樹(shù)太占地方，想找人挪走。媽媽的老家我沒(méi)什么印象，但那棵老槐樹(shù)承載了我許多的記憶。
上小學(xué)的時(shí)候，父母帶著哥哥外出工作，留下我和姥姥一起生活。姥姥是一個(gè)非常能干的老太太，家里家外收拾得干干凈凈。每逢放假，她都會(huì)騎著一輛紅色三輪車(chē)來(lái)接我。一路上講著她50歲才開(kāi)始學(xué)騎車(chē)的那些趣事。
媽媽一年回來(lái)兩次，每次走都淚眼汪汪的，但是在我看來(lái)都是虛情假意。我常常氣沖沖地問(wèn)她：“為什么要把我留下？”她只是無(wú)奈地看著我說(shuō)：“你跟著姥姥，我放心。”直到我考上高中，她才回來(lái)陪我，但我們相處得并不融洽。她不像姥姥那樣能干，做的飯菜不好吃，買(mǎi)的衣服我也不喜歡。后來(lái)，我結(jié)婚，有了孩子。孩子兩歲那年生病，連續(xù)高燒兩天后，突然眼睛看不見(jiàn)了，婆婆和老公抱起孩子就往醫(yī)院跑，留下我一個(gè)人。我哭著給她打電話：“為什么小時(shí)候你沒(méi)管我，我就長(zhǎng)大了。你這么輕松，為什么我這么辛苦？”電話那頭先是沉默了一會(huì)，后來(lái)，她就一直安慰我：“沒(méi)事的，一定會(huì)沒(méi)事的。”
前年春天，姥姥走了。舅舅考慮到，老家的人很久沒(méi)聯(lián)系了，就只通知了近親。但當(dāng)他們?cè)诶霞肄k理姥姥后事的時(shí)候，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了許多人。有些舅舅也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，問(wèn)過(guò)才知道，那些姥姥年輕時(shí)幫助過(guò)的人，帶著他們的兒子和孫子過(guò)來(lái)幫忙了。那時(shí)我才真正認(rèn)識(shí)姥姥。她是家里的老大，下邊有四個(gè)弟弟。家里以照顧弟弟為由不讓她去讀書(shū)，不甘做“文盲”的姥姥偷偷背著弟弟去上夜校。結(jié)婚后，姥爺因和人有矛盾，一氣之下離家出走，照顧四個(gè)孩子的重任又落到她一個(gè)人身上。因?yàn)樽R(shí)文斷字，人又熱情，姥姥成為了村里的婦聯(lián)主任。曾經(jīng)有一個(gè)到外地進(jìn)修的機(jī)會(huì)，回來(lái)就可以轉(zhuǎn)干，姥姥短暫考慮后，拒絕了。我已無(wú)法猜測(cè)姥姥當(dāng)時(shí)的心情，向來(lái)不服輸?shù)乃ㄊ怯羞z憾的吧！姥姥的故事還在繼續(xù)，我卻疑惑了，歲月艱難，是什么讓她一直堅(jiān)持下來(lái)？
回家路上，腦海里突然浮現(xiàn)出和姥姥相處的一幅畫(huà)面。那是一個(gè)午后，我們坐在大槐樹(shù)下，姥姥在幫我掏耳朵，我指著大槐樹(shù)說(shuō)：“姥姥，這個(gè)大樹(shù)可真好，能遮風(fēng)擋雨，還能避暑納涼。如果有一天它要是沒(méi)有了，該怎么辦啊？”姥姥笑著說(shuō)：“傻丫頭，那你就自己變成大樹(shù)啊！”自己成為一棵大樹(shù)？原來(lái)，姥姥早就給了我答案。斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲拉回了我的思緒，我才發(fā)現(xiàn)，媽媽蒼老了許多，兩鬢已有不少白發(fā)，身姿也不似之前挺拔。所有的委屈在這一刻釋然，任何一個(gè)孩子的成長(zhǎng)從來(lái)不是輕輕松松的。只是她從來(lái)不說(shuō)，我也從未問(wèn)過(guò)罷了。
老家的房子蓋好了，普普通通的幾間平房，看上去無(wú)甚特別。但院子里的那顆老槐樹(shù)，卻愈加蒼翠挺拔,郁郁蔥蔥。
(作者單位：周口市委宣傳部)
