2022年11月18日
劉長征
10年前秋天的早晨，涼氣襲人，天剛蒙蒙亮，村子還沉浸在寂靜之中，泡桐樹葉上還撲嗒嗒滴著露水，我就被父親叫起來，換一身平時不穿的衣服，蹬上一雙將要淘汰的運動鞋，跟在父親身后，行走在田野里的羊腸小道上去掰玉米。
到了玉米地里，父親把住地邊的三壟，我挨著他把著兩壟一起往前掰。鉆進玉米地才發現，綠油油的玉米稈比我高出許多。穿行在青紗帳里，我一手握著玉米的頂端，一手按住玉米稈兒，用力一擰，“咔嚓”一響，一個碩大的玉米棒被掰了下來暫時扔在地上，不一會兒，一小堆兒玉米棒被拋在身后。簇擁在一起的玉米棒，竊竊地說著喜相逢的悄悄話。
人工收獲玉米是一項又臟又累的活兒，剛開始，露水會把全身的衣服浸濕，不一會兒，露水、汗水夾著灰塵從臉頰上直往下淌，頭上還粘附著些許小蟲，一不小心，寬大肥厚的玉米葉子像沒有磨礪的刀背，刷在臉上就是一道血印子，火辣辣的疼。
不知干了多長時間，太陽已高高掛在天空，在父親的帶領下，我們掰的玉米棒子都已乖乖躺在地上。這時，母親拉著架子車帶著早飯來到地里，我是又累又餓，在小河邊隨便洗洗手，坐在地上，狼吞虎咽一番。
小憩片刻，我們每人拿一個編織袋，去地里裝成堆兒的玉米棒子，父親裝滿了就一把拎起來扛在肩頭，一只手握著袋口，另一只手托著袋底，往架子車里一倒，玉米棒子呼呼啦啦往車里鉆。我每次裝一大袋，背在身上把我壓得歪歪扭扭，直不起腰板走路，腳下一踉蹌，“撲通”一聲被地上的雜草絆倒，玉米棒子撒了一地，我被摔趴在地上，半天起不來。
不多時，便裝滿一車，父親和我負責把玉米運回家，母親留在地里繼續用編織袋裝玉米。地里的生產道高低不平、坑坑洼洼，汗水濕透衣背，終于把玉米運到家了，我氣喘吁吁地一屁股坐在院里休息，父親打開車門，呼呼啦啦，玉米棒子歡蹦亂跳地滾下來，展示著輝煌的金秋。
就這樣，一趟趟往來，直至把地里的玉米拉完。
月亮從東邊村子的上方慢吞吞地升起，蟋蟀在草叢中鳴叫，蚊子很多，在月光中飛舞著。白天收獲回來的莊稼，晚上要熬夜加班拾掇出來，次日及時晾曬，免得發霉。父親搬一把小凳坐在玉米堆旁，手拿一個玉米棒子，從頂端撕開包衣，玉米須和外皮就和玉米棒子分開了，一軟一硬，分成兩堆。正值中秋，月亮圓得像剛剛吃過的月餅，刺刺拉拉剝玉米皮的聲音在小院響起，仿佛演奏著一曲農家的旋律。
天亮了，只留三四片玉米皮的玉米棒子被辮好在院中堆成小山，露珠在葉瓣上閃著晶瑩的光。父親在庭院里找個通風敞亮的地方用幾根檁子搭成玉米棚，然后把辮好的玉米三個一把、五個一簇，順著棚子上的粗繩，一個挨著一個，一簇擠著一簇，組成一串串金光閃閃、光芒四射的玉米辮。此時的村莊里，房前屋后、樹上樹下的一片片金黃，是大家用勤勞的雙手，以玉米做顏料，畫出的一幅幅豫東鄉村豐收圖。
隨后，我們用鐵鍬、鐮刀等工具把密不透風的玉米青紗帳全部砍倒，田野瞬間變得一片空曠。一只螞蚱不知受了什么驚擾，突然從玉米秸里飛起。一般的螞蚱灰褐色，體積小，在地上很不起眼，飛幾尺遠便要停落。可這只螞蚱很大，當它在澄澈的藍天下展開五彩的內翅時，非常好看，像一只小小鳥在地里飛起落下。它飛過旁邊碧綠的紅薯地、朵朵棉桃綻放的棉花地，如果你想捉它，那簡直是妄想。我好奇地追了一程又一程，累得氣喘吁吁，它又飛落在前方，讓我不得不放棄心中的不甘。
此時的玉米秸鋪在地面上，像綠色的地毯。晾曬，風干，父親拿著榔頭又逐個把玉米秸根部的干泥土敲碎，接著，用紅薯秧把玉米秸三五成群地扎捆起來，才裝上架子車拉走。玉米秸長，橫著裝能裝很多，但生產路窄，兩邊是樹，行走困難；豎著裝，雖行走方便，但又裝得少，時間多半耗在路上，著實難為人。歷盡千辛萬苦，終于把玉米秸全部運回了家，堆在自家院墻外，整個冬天，它既是母親的柴火，又是全家人的依靠。
幾年后，玉米聯合收割機開始在田間歡快地奔馳，它能替人們把玉米棒從玉米秸稈上掰下來，身后帶的粉碎機一并把玉米秸稈粉碎還田。唯一遺憾的是，機器不能直接出玉米粒，人們還是不得不經過剝皮、晾曬、脫粒等一道道工序，玉米才能被糧庫收購。
秋高氣爽，天高云淡，又是一年收獲季。玉米金黃，高粱深紅，瓜果飄香，勤勞的汗水換來了沉甸甸的果實。現代化機械作業，讓農民告別面朝黃土背朝天，種田越來越高效，一株株玉米被收割機“吞食”，大片玉米秸稈應聲倒下，摘穗、剝皮、脫粒、秸稈粉碎等工序一次性完成。不多時，“吃飽”了的收割機，艙門打開，黃澄澄的玉米粒瞬間傾瀉而出，如同金色的瀑布源源不斷地流淌進運輸車……
年近七旬的父親頂著刺眼的太陽，半瞇著眼，抓起一把飽滿的玉米粒，自言自語說：“現在收玉米，這么省勁，做夢都想不到啊！”
10年后的金秋時節，碩果累累，五谷豐登。人們滿懷喜悅搶收秋糧，一輛輛運輸車往返穿梭在田間地頭，呈現出一派繁忙的豐收景象。②8
