田順風

天光漸短，暑氣消了，早晚便有些涼意。我翻出那只舊行囊，拍了拍上面的灰，想著該收拾些東西，出門走一遭了。

行囊是帆布做的，用了多年，邊角已磨得發白，倒顯出幾分溫潤的光澤來。拉開拉鏈，里頭還殘留著去年秋天的氣息——幾片枯葉碎末、一枚生銹的硬幣，還有不知何時落在夾縫中的半張車票。我將行囊倒扣過來，抖了又抖，那些舊時光便零零落落地散了一地。

先揀出幾件長袖衣裳，疊得方正，一一碼進去。妻子在旁看著，忽道：“那件灰色的毛衣也帶上吧，山里晚上冷。”我便又開了衣柜，從中抽出那件厚實的毛衣，一股樟腦丸的氣味撲面而來。這毛衣還是前年她在市集上買的，說是純羊毛的，織得密實。我捏了捏毛衣的厚度，心想或許還用不上，但還是塞進了行囊的底層。

書是不能不帶的。我從床頭撈起那本看到一半的《山水之間》，書頁已經卷了邊，中間夾著一枚銀杏葉書簽，是去年秋天在母校樹下拾的。書簽上的葉脈還清晰可見，只是顏色比先前淡了些。我將書小心地放入行囊的夾層，拉好拉鏈，又怕壓壞了書脊，復又拉開，調整了位置，這才安心。

母親從廚房探出身來，手里拎著一包物什：“我做的醬菜，帶上下飯。”我接過來，是一小罐辣蘿卜干，紅油從瓶蓋縫隙微微滲出來，染了指頭一點紅。我找來個塑料袋，層層裹了，穩妥地安置在行囊一側。

小孫子不知何時爬了過來，扒著行囊朝里張望，忽然將自己的塑料小鴨塞了進去。“鴨鴨跟爺爺去。”他口齒不清地說。我笑而應之，取出小鴨還他，他卻不依，非要留下。只得由他，那明黃色的小物件便在灰撲撲的行囊中顯得格外扎眼。

臨行前夜，行囊已經收拾停當，立在門邊像個忠實的仆從。我卻忽然想起什么，從抽屜深處翻出一封信來。信是舊友所寫，三年前收到的，邀我去他山中的小屋小住。世事蹉跎，一直未能成行。這次總算得空，便將信也裝入行囊前袋，仿佛帶上它，就帶上了那份未竟的約定。

清晨出門，霧氣尚未散盡。行囊挎在肩上，比想象中沉些，壓得肩頭微微發痛。路旁的草尖掛著露水，打濕了褲腳。回頭望去，家的窗口亮著燈，妻子的身影在簾后一動。我抬抬手，也不知她看見沒有，便轉身走了。

車來了，我將行囊甩上車廂，自己也跟了上去。車內人不多，揀個靠窗位置坐下，行囊就擱在腳邊。車開動了，窗外景物開始流動，像一幅緩緩展開的畫卷。

我忽然想到，這行囊里裝著的，何止是幾件衣服、一本書、一罐醬菜，分明裝著一個季節的念想，裝著他人的牽掛，裝著自己的期盼，裝著從夏到秋過渡時分的那一點悵惘與歡欣。

行囊鼓鼓囊囊，我便帶著這所有的所有，向著秋天深處走去。