上周去村里采訪，經(jīng)過(guò)一處宅院，目光不經(jīng)意間掠過(guò)大門，心不禁猛地一顫。

那大門，似曾相識(shí)！

那是一扇色澤泛黃、布滿紋路的木門，門檻已破，門框脫離墻體，門楣搖搖欲墜。看樣子，房子久無(wú)人居。或許主人已移居他處，才留下這一片孤寂。

上世紀(jì)八九十年代，北方農(nóng)村的老木門大多如此，由厚實(shí)的松木或榆木制成，桐油浸潤(rùn)，木紋交錯(cuò)。鐵鑄門軸雨季易生銹，推門時(shí)“吱呀”作響。銅鑄獸首門環(huán)，綠銹斑駁，撞擊時(shí)總發(fā)出“哐當(dāng)”的響聲。門檻被磨得凹陷，門框上則留著歪歪扭扭的鉛筆劃痕。

姥姥家的門亦是如此。夏天的晌午，木門總半敞著，用塊紅磚抵住，穿堂風(fēng)帶著麥秸的清香掠過(guò)門檻；到了臘月，門縫里會(huì)塞滿舊棉絮，北風(fēng)卷著雪粒子撲在門板上，打得那些裂縫簌簌作響。

姥姥曾向我講述這大門的來(lái)歷：上世紀(jì)八十年代末，姥爺傾盡所有建起了這座房子，再無(wú)力購(gòu)買一扇體面的木門。姥爺性格要強(qiáng)，靠著一把子力氣，辛苦干一年，攢糧食換來(lái)三塊珍貴的榆木。姥爺用架子車?yán)鼈冏吡?0多公里，找外縣最好的師傅做了這扇大門。

這個(gè)讓姥姥視若珍寶的門，童年時(shí)期的我，卻極不愛(ài)惜。每次去姥姥家，我都使大力氣推門。聽(tīng)到“哐當(dāng)”一聲，屋里做活的姥姥發(fā)出“咦”的一聲責(zé)怪，出屋看是我，臉上怒意一閃而去，笑著將我迎進(jìn)屋。每逢過(guò)年，我喜歡把炮仗放在門縫里，點(diǎn)燃后將門炸開(kāi)。姥姥見(jiàn)后不語(yǔ)，待我跑開(kāi)，用粗布使勁擦拭留在門上的黑色痕跡。

歲月如煙，紅塵如夢(mèng)。自我負(fù)笈求學(xué)，便鮮少踏足姥姥家的小院。大學(xué)某日，視頻時(shí)看到姥姥那滿是皺紋的臉，心頭倏地一揪——掰指算來(lái)，竟已六度寒暑未歸。

再度歸來(lái)，那木門依舊。抬腳跨檻間，驀然一驚：“咦，這門咋變小了？”曾經(jīng)，木門只需半開(kāi)，我便能自如出入，而今卻要完全打開(kāi)。況且，門楣也低了，昔日需仰視，如今竟要躬身避讓。

“這傻小子，你長(zhǎng)大了，自然覺(jué)得門小了。”姥姥笑著說(shuō)。門框上，依舊保留著量身高時(shí)用小刀刻下的痕跡，即便是最高的那道，也不及我胸部。

前年，姥姥家要翻建老屋的消息傳來(lái)，親戚們各出主意。大舅說(shuō)要蓋三層小洋樓，門臉要?dú)馀桑欢虉?jiān)持要擴(kuò)出個(gè)大院子，種花養(yǎng)魚(yú)才愜意；表弟拍胸脯包下了全屋家居。而我卻時(shí)刻惦記著那扇斑駁的木門。

姥姥沒(méi)有選擇時(shí)下流行的三層小樓，考慮到她和姥爺年事已高，腿腳不便，便只蓋了一層平房。院子也不是從前那種深墻大院的格局，只是砌了一圈矮矮的圍墻。

至于大門，更是截然不同。那簡(jiǎn)直不能稱之為傳統(tǒng)意義上的門，更像是一道裝飾性的柵欄。它只有一人來(lái)高，無(wú)論是大人還是孩子，翻爬即過(guò)，根本起不到門應(yīng)有的防護(hù)作用。而且，這扇門平日里總是敞開(kāi)著，形同虛設(shè)。

“這門、這院，能防賊嗎？”我不解地問(wèn)。

“防賊？現(xiàn)在哪還有賊啊！”姥姥笑了，仿佛我問(wèn)了個(gè)天真的傻問(wèn)題，“如今農(nóng)村太平著呢，家家戶戶都不愁吃穿，十里八村都是熟面孔。你就是把東西擱門口，也沒(méi)人拿。”

她的語(yǔ)氣里透著篤定，像是早已習(xí)慣了這樣的安穩(wěn)日子。

真的如此嗎？或許是我離鄉(xiāng)太久，不經(jīng)世事。帶著疑惑，我在村里轉(zhuǎn)了一圈，竟發(fā)現(xiàn)了耐人尋味的變化。

新建的農(nóng)宅幾乎都采用“院房一體”的布局，圍墻低矮，不少人家干脆用鐵柵欄圍出個(gè)院落。這樣的院門，與其說(shuō)是屏障，不如說(shuō)是邀請(qǐng)——路過(guò)時(shí)，院里的菜畦、晾曬的谷物、玩耍的孩子一覽無(wú)余。這種開(kāi)放式的宅院設(shè)計(jì)，讓整個(gè)空間顯得格外通透敞亮。

從上古先民“穴居而野處”到今日的摩天大樓鱗次櫛比，人類居住文明的演進(jìn)史，某種意義上也是一部“門”的變遷史。作為家的第一道界標(biāo)，門承載著安全與社交的雙重使命，在時(shí)光流轉(zhuǎn)中演繹出截然不同的生存哲學(xué)。

現(xiàn)代都市里的門，不斷升級(jí)，從指紋鎖到人臉識(shí)別，從裝甲門到貓眼防窺鏡，每一處升級(jí)都在訴說(shuō)著“生人勿近”的生存法則。這些銅墻鐵壁，在提供安全感的同時(shí)，也在無(wú)形中筑起了人際交往的藩籬。仔細(xì)一想，鄰居搬來(lái)三年有余，多次在電梯相遇，竟從未有過(guò)只言片語(yǔ)的寒暄。

而在農(nóng)村，那些不及人高的柵欄門，與其說(shuō)是防護(hù)設(shè)施，不如說(shuō)是開(kāi)放的邀約。它們永遠(yuǎn)保持著虛掩的姿態(tài)，仿佛在說(shuō)“進(jìn)來(lái)坐坐”。在這里，門不是冰冷的隔離，而是熱情與友好的傳遞者，讓鄰里間的情感在不經(jīng)意間悄然生長(zhǎng)。一句“吃了沒(méi)”的問(wèn)候，就能換來(lái)一籃剛摘的時(shí)令菜蔬。

或許，這正是城市與農(nóng)村在居住文化上的差異，也是鄉(xiāng)村生活那份質(zhì)樸與溫馨的真實(shí)寫照。