《紅孩談散文：散文是說我的世界》  紅孩 著

◇肖云儒

作為朋友，紅孩與我不生也不熟，不新也不老。有次他來西安參加學術活動，茶歇時半認真半隨意地對我說，我提出散文寫作的“確定非確定”說，與肖兄你早年的“形散神不散”論，倒很可以作為散文寫作理念的一個對子呢。我笑道，五十多年了，“形散神不散”不提也罷，你的“確定非確定”倒是十分愿聞其詳。

紅孩說，確定，一是指文體的確定，二是指題材的確定；非確定，則指寫作技術的變化和思想的多變。換個說法，寫作是具有有限和無限的可能的。一部（篇）作品，若寫得信馬由韁，由非確定性的開始到非確定性的結束，那真是很難得；一位作家，若能由確定性的追求開始，最后進入非確定性的從心所欲的化境，那也不是一件容易的事。

他評王蒙時說，一個人，人生經歷是確定的，而你對走過的人生的思考、體驗和表達則具有非確定性。他引鐵凝的話：散文之河里沒規矩。散文具有不可制作性，完全可以自由，不受任何約束，河水在確定的河岸中不確定地流淌。

他說，類型化（即確定性）寫作是創作中不可回避的現象。任何作家都有類型化問題，魯迅有，老舍也有。曾經風行一時的傷痕文學、知青文學、尋根文學，難道不是很好的類型化寫作嗎？類型化寫作可以使作品走向成熟，也可以使作家擁有固定的讀者群。所謂風格，就是作家在長期創作中形成的一種模式。一個作家寫一輩子，沒有風格是可悲的，有風格后沒有了變化，同樣是可悲的。有追求的作家，形成風格之后，盡快從“過去的我”走向“今天的我”“今后的我”，就顯得十分必要了。

哦，原來是這樣。如果說“形散神不散”主要還是從中國美學的形神關系來談，“確定非確定”則帶有相當的哲學色彩，它是從靜與動、不易與變易、澄澈與模糊這些范疇的交相融通之處來提出問題的。

《紅孩談散文：散文是說我的世界》是一本生氣勃勃的書，紅孩是個精力充沛的人。集子里的文章，通過緊密追蹤20多年來散文創作的足跡，宏觀評述散文創作的態勢和脈象，捕捉最新的創作現象（包括網絡散文），質疑冒頭的創作亂象，推介老中青幾代散文家的作品。這是那種非常有溫度的、時刻在場的散文評論。這些文字將會以它的思辨光彩和文獻價值為當代散文史提供資料。紅孩的評論顯示出自己獨特的色彩。這些特色來自他對生活和藝術、作家和作品的理解、感受，更來自他的氣質和生命深處。

他敢于提出新觀點卻不追求驚世駭俗、嘩眾取寵的秀態，許多新見皆是從知人論世、知書論藝中自然引出，從自己的和作者的創作實踐體悟在兩相酬對中自然引出。他提出散文寫作的“確定和不確定”說；提出散文和詩是“說我”的世界，小說是“我說”的世界；提出散文的非對稱原則、散文要陌生化、散文是結尾的藝術；提出散文要從文字出發。文學、文化大體是一回事，又不是一回事；提出要讓熟悉的生活充滿詩意。不能做這一類，要做這一個；提出讓評論家捉摸不定的散文家是好散文家，三五句能說清的反倒不是大家；提出沒有故鄉的人寫不出好作品，每個作家都需要屬于自己的氣場、生活場和心理場，只有在這樣一個環境中，靈魂才能安靜下來，才能找到寫作的最佳狀態；提出名家一定要有名篇，名家總是和他寫的經典作品相聯系，因而要重視單篇散文的推介獎勵，等等。我說紅孩新見迭出，恐怕沒有人不同意。

他善于在評論中發揮逆向思維，敢批評、敢碰硬、敢亮劍，給散文批評注入了一股新風。敢指名道姓批評是因了評論家的責任和勇氣，更是因了為人為文的坦誠和率真，加之時時糅進一點幽默，讀來毫無凌厲之感，倒顯出了熱絡和親切。我為此喜歡上了紅孩，這是個可以深交的人。他推敲文化散文、大散文、行走散文、新散文這些關聯著名家且已被散文界認可的提法。他痛陳散文“八怪”的亂象。他思考散文創作文史資料化、哲思化、隨筆化、小品文化、游記化是否有利于發展。

紅孩的散文理論和評論常常以人在事中的真切感受為出發點，對年度的或某個時期或某種類型的散文創作扒梳整理。在梳理中歸納，在歸納中分析，在分析中深化，時時有獨到見解，常常能總攬全局。“創新，創新，創新”，是他二十年來有增無減的吶喊。他的評論思維和評論文字“從不裝腔作勢、叫賣新詞，更不成天背著主義捉弄人，能讓最普通的散文愛好者看明白”。紅孩一把甩掉了，或者說從來就沒有穿上過學者、精英和紳士的大氅，他從講壇上走下來，身著休閑裝，在散文的草坪上輕松地溜達著，亦莊亦諧地說自己想說的，那是摯友相見，推心置腹，時不時有激情流淌，時不時有智慧閃光。隔三岔五，還撒上一星半點幽默的胡椒面，讓你大快朵頤。

紅孩從事散文理論研究，本身又是一位知名散文家。大家都感到當代散文理論滯后，內里原因多多，有一點恐怕是許多研究者沒有散文寫作的親身實踐，理論不免空對空。紅孩不同，他大批量地寫散文，大批量地編輯、評論、研究散文，大批量主編出版大型散文書系。每項工作都干得風生水起、津津有味，都有“舍我其誰”的崗位意識和責任擔當。他將職業、事業、文化責任和生命追求熔冶一爐，幾十年來就這樣苦并樂呵著。擺在面前的這本書分明是散文研究評論集，但透過作者所評論的散文現象和散文作品，分明能看到一個辛勞的身影，為寫作、為編輯、為評獎、為講課、為研討采風活動、為全國各級散文學會事無巨細的工作馬不停蹄地忙碌。散文是“說我”，說自己的，評論則是“說他”，說人家的。但紅孩在說別人的創作時，如此恣意而盡興，不經意中便說出了自己，說出了一個生命力和創造力都蓬勃得讓人羨慕的紅孩。這個紅孩果然功夫了得、智慧過人，敢說敢想、能寫能干，活靈活現地讓我們領略了一回《西游記》中那個從天上折騰到地下的“紅孩兒”的風采。

也許正是這種潛沉于散文事業和散文創作深處的多方面的實踐，使得紅孩的評論文字有溫度、有個性、有生命感。（節選）

肖云儒 著名文化學者、作家、書法家，1961年上大學時發表《散文貴在形散神不散》。

紅孩 文藝評論獲得第二十二屆中國新聞獎，評論獲得第二屆全國冰心散文獎。中國作家協會會員，中國散文學會常務副會長。已出版長篇小說《愛情脊背》、散文集《東渡東渡》《運河的槳聲》、散文理論集《紅孩談散文：散文是說我的世界》《鐵凝散文賞析》等十余部。