陳銘

葛老師是我們學校的體育老師，如果還健在，應該年近九十了。

和葛老師認識、熟悉是因為修自行車。那時我剛大學畢業，被分配到李鴻印中學教書，家里的一輛破舊自行車便成了我的專屬交通工具。雖然車子破舊，時常出毛病需要修理，但我很珍惜，因為它能載我到想去的地方，比步行快多了，偶爾還能載人、載東西，比如送小弟到我們學校對面的小學讀書，或者載些糧食到學校大伙上換饃票。

開學不久，有一天我騎車去學校，剛走到半路，自行車便不顧我的珍惜，毅然壞掉了——后輪胎癟了。我只好一手提著后座，讓后輪胎離地，一手扶著車把，小心地往前走。雖天已入秋，等我走到學校時，還是出了一身汗。在門口遇到學生，我問附近有沒有修車的，一個學生熱情地說：“你不是我們學校的吧？我領你去！”我笑了笑。他幫我提著自行車后座，領我到學校第一排教舍最東面的一間小屋前，喊聲“葛老師，修車了”，里面傳出一聲輕咳，走出來一個瘦瘦的小老頭兒，頭發已然花白，臉上藏不住的是歲月的痕跡，眼神卻是少有的清澈。

“輪胎扎破了。”他看了看我的車子，轉身去房間找工具。我看了看房間，比較暗，屋里的地面要低于外面好多，門口的磚塊卻砌得整齊，可以防雨水，與門貼合嚴密，估計也是為了防老鼠。我心想，這老頭兒有意思。

葛老師出來了，拿了個帶有油污的破兜，里面叮當響的便是修車工具了。他看看我，說：“你是新來的小陳吧？”“葛老師，我剛來，老師們還不完全認得。”我趕緊回答。他說：“我知道，學校里介紹你了，剛分來的大學生。”我好奇：“葛老師，您是教什么課的？”“體育。”他說著，把我的車放倒在地上，輪胎朝上，熟練地拿出工具維修。我順便搭把手，說：“你怎么會有這么專業的修車工具？”他笑笑說：“修車誰不會啊！誰家的自行車不是經常壞！最好還是自己修啊。”我也會，我心里想。“但是，學生就不同了，車子壞在路上，到了學校，只好哭哭啼啼了。我手邊有修車的工具，就順手幫他們修好，時間長了，便都來找我了。”葛老師說著，點上一顆煙，扒掉自行車外胎，掏出里胎，然后充氣、試水、排氣、剪補皮、銼補皮、涂膠水、哈氣、黏合、放入里胎、試氣，動作不快也不慢，卻有種我插不上手的緊湊感。我遞上一顆煙，他接了，對著上一個煙蒂續上。“那你收費嗎？”“不收，十多年了。你看，現在用的工具都是學校給買的，補胎的皮子是舊車上換下來的。”他放好車子，提起后座蹾了兩下，又拍了拍車座，說：“好了！”

這是我第一次見葛老師。

轉眼間，秋天的雨來了，悄無聲息，走得也纏綿，學校的操場上便到處是積水。孩子們不管這些，很高興，赤著腳在水坑里走來走去。我們的校園很整潔，但一下雨就滿是泥濘，沒地方下腳。我們的操場很原始，是手工平整出來的一塊空地，腳步照顧不到的地方，還會有雜草。操場上有兩個簡易的木板籃球架，木樁上頭橫著釘了幾塊板子，籃球圈雖不規則，但還整齊，與操場也是絕配。雨后，那大大小小的坑里會有積水，還會有小青蛙。到了晚上，蟋蟀的叫聲和著蛙鳴，便是我們催眠的樂曲。

天晴了，我心里卻悶悶的，早晨起來，想到外邊走走，順便抖掉鞋子上的泥巴。遠遠看到操場上有個人影，佝僂著身子，手里拿著一把像是鐵鍬的工具，走走停停。我走近一看，是葛老師。“你這是在干什么？”我問他。“我把跑道上的坑平一平。天晴了，孩子們該上體育課了，這大大小小的坑，一不小心就會扭傷腳。”他用一把平頭鐵鍬，鏟一下、拍兩下，動作幅度很小，也很流暢。我靜靜地看著他慢慢走遠，他也沒再說話，仿佛忘了我的存在。

這么多年過去了，兜兜轉轉，我換了好幾個工作，早已和過去熟識的老師失去了聯系，如今年過半百，也不再執著于打聽葛老師的消息了。記憶中印象深刻的，是他曾多次受到校長表揚，退休時是中學二級教師。