劉彥章

沙潁湯湯，不舍晝夜，也裹挾著不愿提起卻無法遺忘的悲愴——年復一年，投水、落水、意外溺亡的悲劇，在河水的嗚咽中反復上演。尤其在那些溽暑蒸騰的假期，數起乃至十數起的生命凋零，將絕望深深鑿進親人的肺腑。生不見人、死不見尸，岸邊呼號撕裂長空，聞者心碎。消防人員竭盡所能，那深闊如海的河床仍沉默如謎，吞噬著最后的希望。彼時，諳熟水性、會使用滾鉤捕魚的漁民，成了他們最后的托付。在水下成像技術尚未普及的年月里，那沾滿魚腥的古老鐵鉤，竟成了連接陰陽最高效的錨爪。為銘記這段塵封的河殤，我尋訪了其中一位“擺渡人”。

滾鉤之形制，拙作《滾鉤響鈴》已有詳述。簡言之，此乃漁民獵取深水之魚的利器，一繩為綱（漁人稱為“鉤梁子”），可綴百千乃至萬枚利齒。非常之時，這布于水底的鐵蒺藜，竟成了尋覓沉尸的“神兵”，其效卓然，無出其右。

漁民老馬，以滾鉤撈人，名震周口。二十余載間，消防人員通訊錄里必有他的電話號碼，他成為這水上無常歲月里不穿制服的“編外”救撈員。

記憶中的首次打撈，是在周口大閘過船閘未建時。閘西，南岸，一位體胖的中年男子，酒后泅渡北岸。距岸20米，省水利水電學校對面水域，力竭沉沒。橋上兩岸，觀者如堵，一片嘩然；消防橡皮筏往復搜尋，竹竿探至日暮，苦尋無果。老馬被請來，又邀得三位幫手：造船的、撐船的、下鉤的。于沉水處東西向布下30米滾鉤，兩人各執一端，如犁耙般自南向北緩緩梳理；一鉤沉下，一鉤提起，僅此一合，便告功成。

岸邊懸著的心轟然墜地，慶幸的私語匯成低沉的聲浪。

老馬言道，酷暑七八月，水溫高，人溺亡，幾個時辰內尸身尚安，待一日一夜，浮力自生，腫脹之軀便會浮出水面。

“那胖子，只穿褲衩，一米八幾，怕有二百斤，仗著浮力才拖到岸邊。”

“身上掛了幾個鉤？”

“三四個吧，褲頭上、身上都有。哪怕掛上一個，也如鐵錨定船，掙脫不得。”

“身上有傷嗎？”

“沒有。鉤刃極利，皮上不見創口，也無血痕。”

尋常船民漁夫，多避諱撈尸，嫌晦氣，心亦怵。依循舊例，事主事后須備鞭炮數掛，繞船及撈人者噼啪燃放，以驅邪祟。

“其實，放不放那炮仗，我真不在意！”馬師傅擺擺手，神情淡然。

他道，凡死水靜潭，溺者必困于事發水域周遭。須切記：酒入愁腸，莫近滄浪；水性再好，亦是虛妄。

前些年，武盛大橋西側，又一位中年人，同樣酒酣下水，同樣魂斷碧波。

周口大道橋下舊橡皮閘（今已拆）東，曾一次歿了四個少年，都是中學生，中有親兄弟一雙。自北岸深溝滑落，暗流微動，消防束手。老馬與伙計攜鉤而至，在事發地向東三十米處，逐一打撈出水。

于此，警醒世人：沙潁兩岸，近中流處，多有深溝暗伏，深達八九米、十來米，老者謂之“砂姜溝”。枯水興工時，水面看似平淺，然其下殺機驟現，由淺及深，一步踏空便是深淵。更有橋墩周遭魚鱉蝦蟹掏空形成的“甕形潭”，口窄腹深，旋渦暗生，縱是浪里白條，亦難逃其噬。亦有“屋檐岸”，岸基早被掏空，若貿然扎入，撞上石壁，暈厥水底，呼吸斷絕，最是兇險。故老話“遠怕水，近怕鬼”，絕非虛言。不識水性，切莫涉險。即便諳熟水性，也當穿上救生衣，須知這湯湯流水，容得下萬千生靈，也容得下轉瞬的意外。

某年正月初六，商水汾河一橋，面包車酒駕撞欄，墜入深河。五人中二人獲救，三人沉溺。水深三四米，當時獨剩一人，遍尋無蹤。老馬應邀前往。初至，見水草茂密如網，滾鉤難下，只得折返。翌日晨，攜四只魚鷹復來。至出事點，老馬以撈魚之長竿舀兜探水，魚鷹會意，以為有魚，迅疾入水。然頃刻間，如遇鬼魅，驚惶躍出，拼命向外掙扎，復又驚魂未定回望深水，探頭探腦，旋即再次浮起，似向主人告警：水下非魚！老馬心領神會，清障布鉤，尸身應鉤而出。

此乃老馬唯一一次隔夜方成的撈尸。

老馬與漁民老郭皆言，水下巨魚，魚鷹無畏，唯遇沉尸，則驚怖逡巡，不敢近前，須主人撫慰良久，方復常態。“人死如虎，虎死如土”，鷹眼所見，豈是虛妄？那是對生命消逝最原始的敬畏。

老馬憶道，最刻骨銘心的一次是十余年前，在太康縣符草樓鎮。暑假里，四個十六七歲的高中生，歿于一處百畝窯坑。水深十數米，岸壁陡立如削。縣長、副縣長親臨督陣，誓言：“不惜代價，必須打撈出水！”老馬夫婦與另外兩位伙伴共四人，驅車星夜馳援，裝筏挑燈，沿陡壁深水布鉤，東西十米反復搜尋，終將四少年托出。時已凌晨兩點，歸家接近四點。縣長嚴令當地：“打撈之資，分文不得短少！”酬勞二萬四千元，如數奉上。

老馬所撈，年最長者，乃其同行——一位年逾花甲的沈丘漁人。其駕舟于沈丘大閘西寬闊水面布網，恰逢巨型貨船駛過，浪覆小舟。老人懵懂，亦不識水性，沉入中流。待老馬一行星夜趕至，先撈沉舟，后尋老翁。尸身出水，又是凌晨兩點。

如是經年，老馬足跡遍及周口諸縣區，數十沉沒之軀，經他之手得以歸岸。及至“藍天救援”等社會力量興起，消防水下探測日精，老馬才悄然隱退。“平心而論，滾鉤撈人，百發百中，比潛水摸索更顯精準。”老馬說。

河水湯湯，永無休止。如今，沉鉤已歇，然那些被鐵鉤從幽暗水底鉤起的故事，連同岸邊那撕心裂肺的哭號與最終片刻的安寧，都沉入了沙潁河的記憶深處。它提醒生者：對自然的敬畏、對生命的審慎，是橫渡命運之河時，唯一能穿在身上的無形救生衣。滾鉤撈起的是冰冷的軀體，而真正需要被時時打撈的，是我們對無常世事那刻骨銘心的警醒。