吳繼峰

膠片轉動，定格的并非美好瞬間，而是1937年南京城最深重的苦難與最不屈的吶喊。電影《南京照相館》如同一把鋒利的手術刀，精準地剖開了那段被血色浸染的歷史，將“南京大屠殺”這個民族永恒的傷疤，以一種令人窒息又無法移目的方式，再次呈現在我們面前。它未鋪陳于宏大的控訴，而是將鏡頭探入一間小小的照相館，讓幾個市井小民的掙扎與抉擇，成為那段黑暗歲月最刺骨的注腳。

郵差阿昌、重傷的士兵、顛沛的女演員、照相館老板金師傅一家……這些亂世中的微塵，在照相館這個看似尋常的角落相遇，尋求片刻的喘息。諷刺的是，這方庇護所轉眼淪為日軍洗印罪證的場所。阿昌，這個曾經的“傳遞者”，被迫成為暴行的“記錄者”，為日軍隨軍攝影師伊藤沖洗照片。

相機，這本該捕捉人間美好的工具，在侵略者手中化作了地獄的幫兇。一張張觸目驚心的照片從顯影液中浮現：不是風景，而是屠殺！是同胞被砍殺、被槍挑、被活活焚燒的慘狀！冰冷的鏡頭后，是施暴者炫耀“武功”的獰笑。那最令人發指的一幕，并非虛構：一個嫌嬰兒啼哭吵鬧的士兵，竟從母親懷中奪過稚嫩的生命，活活摔死！人性，在此刻徹底泯滅于獸性的深淵。

“我們是朋友！”這句侵略者常掛在嘴邊的“親善”之語，在照相館狹小的空間里顯得尤為虛偽刺耳。它像一層薄薄的糖衣，包裹著致命的毒藥。伊藤，那個似乎比其他士兵多一絲“溫情”的攝影師，正是這種偽善的化身。他一面遞出所謂的“通行證”，一面卻在暗處布下殺機。阿昌那句擲地有聲的“我們不是朋友”，不僅戳穿了謊言，更是一次徹底的民族覺醒宣言。它斬斷了任何對侵略者抱有幻想的藤蔓，宣告了唯一的真相：在屠刀面前，唯有死敵，沒有朋友！

起初照相館里的眾人只想躲藏，期盼風暴過后重拾生活，然而，侵略者的暴行步步緊逼，生存的空間被擠壓殆盡。茍活的幻想在現實的血腥前不堪一擊。重傷的士兵，為慘死的弟弟點燃了復仇之火，以生命為代價向惡魔發出了最后的怒吼。當保護那些記錄侵華日軍滔天罪行的照片成為可能時，金師傅、阿昌等人不再猶豫。他們深知，這些膠片是比生命更重的“屠城血證”，是未來審判劊子手、昭示真相的鐵證。從卑微的求生到無畏的抗爭，他們用生命詮釋了一個顛撲不破的真理，面對滅絕人性的暴行，唯有反抗，才能撕開黑暗，爭得一線生機與尊嚴。

影片沒有回避那場慘絕人寰的悲劇。它再現了“百人斬”的野蠻競賽、集體屠殺的陰森恐怖。每一幀畫面都如重錘，敲擊著觀者的心靈，讓悲憤的淚水無法抑制。金師傅在生命的最后時刻，不再是那個謹小慎微的照相館老板。他悲憤地痛斥：“好好的南京被糟蹋成這鬼樣！”當他展示著祖國壯麗山河的照片，喊出“大好河山，寸土不讓”時，這八個字如同驚雷，喚醒了沉睡的血性。這不僅是金師傅的遺言，更是四萬萬同胞在生死存亡之際發出的最強音！正是這堅定的信念，支撐著無數中華兒女前仆后繼，用血肉之軀筑起了新的長城，最終迎來了勝利的曙光。那些用生命守護下來的“血色膠片”，最終成為了釘死戰犯罪行的歷史鐵釘。

總有人試圖模糊甚至否認這段歷史，輕飄飄地質問“為何揪住不放”，然而，這深入骨髓的“國殤”與“家恨”，我們豈敢忘？豈能忘？反復揭開傷疤的疼痛，絕非沉溺于仇恨，而是最深刻的警醒與最莊重的承諾：歷史不容遺忘，悲劇絕不可重演！《南京照相館》的核心價值，正在于它是一部刻錄民族苦難的“時光膠片”。它讓年輕一代穿越時空的迷霧，真切觸摸到那段冰冷而殘酷的真相，深刻理解“落后就要挨打”這一浸透血淚的箴言。它告訴我們，銘記這段血色記憶，不是為了延續仇恨，而是為了汲取力量。它賦予我們沉重的歷史責任：唯有不忘昨日的苦難與犧牲，方能以更堅定的步伐，守護今日來之不易的和平，以更強大的姿態，投身于中華民族的偉大復興，讓這片曾被鮮血染紅的“大好河山”，永遠不再受外敵的踐踏與欺凌。

（作者單位：周口日報社）