1994年，23歲的服裝設計師馬可憑《秦俑》榮獲第二屆“兄弟杯”國際青年服裝設計大賽金獎，大賽評委、意大利設計學院的一名教授向她發(fā)出去意大利深造的邀請，馬可回絕了對方：“我想在中國發(fā)展，我的根在中國。”
1996年，因為不愿在外企做服裝代工，馬可拒絕了一家企業(yè)許諾的百萬薪水和一輛林肯車的條件，在廣州芳村的廉租房里過著“待業(yè)”生活。不久后，馬可開始創(chuàng)建服裝品牌例外，“不能再等了，只能靠自己！”
2006年，馬可離開了已經(jīng)開到100多家門店的例外，因為“忍受不了流水線制造成衣”。她花了大量時間在滇貴川藏的鄉(xiāng)間行走，尋找保留在民間的手工技藝。在不斷被村民問起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開一家叫“無用”的設計工作室，向世人證明“無用之用方為大用”。
這三個故事串起了45歲馬可的前半生。加諸在她頭上的光環(huán)包括首位獲邀參加巴黎高級定制時裝周的中國服裝設計師等榮耀，而這一切，或許都比不上做一個由心出發(fā)的制衣匠帶給她的快樂多。
扎進縫縫補補的手藝里
“無用”工作室偏安于珠海共樂園一隅，一百年前為民國名人唐紹儀的私人花園。2006年馬可選在這樣幽僻之處安駐，就是想遠離時尚、服裝各種名利圈，一頭扎進縫縫補補的手工藝里。
這是一棟天然去雕飾的樓宇，白墻灰磚，老木粗瓦。在偌大的空間里，紡紗、織布、繡花的器具一字排開，三三兩兩的農(nóng)婦端坐其上擺，咿咿呀呀的車輪聲布滿房間。這也是無用工作室的生產(chǎn)車間，手藝人多是來自祖國西南地區(qū)鄉(xiāng)村田間的紡織婦人。
2006年，馬可在珠海創(chuàng)立“無用”工作室，立志做一家致力于保護和創(chuàng)新傳統(tǒng)民間手工藝的企業(yè)。2013年，工作室注冊為“珠海無用文化創(chuàng)意有限公司”。期間取得無數(shù)耀眼的成績：亮相巴黎時裝周、被賈樟柯拍攝成紀錄片《無用》拿了無數(shù)國際大獎、參展國際國內(nèi)各大服裝展、開拓北京“無用”空間。其中最廣為人知的是，馬可攜團隊為彭麗媛制作定制服裝。
馬可設計的服裝飄逸、洗練，往往一件衣服從設計到成品，需要經(jīng)歷抽絲、紡線、織布、裁剪、染布、繡花等等大大小小數(shù)十道手工工序，耗時兩三個月不等。這個充滿儀式感的過程，被馬可視為“注入情感之旅”“布料是有記憶的”。
無數(shù)個日日夜夜，一群來自中國西南少數(shù)民族地區(qū)的織女，就坐在這些古老的木質(zhì)織布機前，揮動梭子，腳踩踏板，織出一匹匹天然布料。在馬可的理念里，每一件無用工作室出品都透露著制作者對生活的熱愛，傳遞著他們的生活態(tài)度。
在喧囂的時代，這種“反工業(yè)化”的行為不合時宜嗎？“當下人人都在追求有用的事，無法立即見到效果的事情往往被視為無用，但眼前的有用和未來的價值可能不符。我想通過這些‘無用’的創(chuàng)作尋找人性中最本質(zhì)的東西，那些無論我們的經(jīng)濟和科技發(fā)展到何種程度，都依然是人們渴望和不變的東西。”馬可說。
??? 不做流水線上的大總管
早在1994年，初出茅廬的馬可就憑借《秦俑》獲得第二屆中國國際兄弟杯服裝設計大賽金獎。她頻繁地在珠三角各個成衣公司之間跳槽，只想以設計師的身份創(chuàng)立屬于自己的服裝品牌。
上世紀90年代的珠三角以充足的馬力拉動著成衣制造發(fā)展，來自歐美的大量訂單養(yǎng)活了數(shù)以萬計的制衣工廠，機器轟鳴，工人齊聚，整個行業(yè)享受著代工的繁榮，但眼前的景象讓馬可感到氣悶：只會抄襲的打版師顯得比原創(chuàng)設計師更為有用。
獲獎之后，在一家香港公司擔任服裝設計總監(jiān)的馬可，終于等來了公司創(chuàng)建自有品牌的希望。然而市場風云突變，公司裁員近千人，近在咫尺的品牌夢夭折。對馬可來說，這個打擊很大，想做一個中國原創(chuàng)品牌為什么這么難？
在一個個報酬優(yōu)渥的工作里躊躇、徘徊，馬可執(zhí)意尋找自己的“品牌夢”。她曾經(jīng)拒掉過一位老板開出100萬的年薪外加一輛林肯車，心想“他為什么要跟我談這個，我只想做一個自主的品牌”。
1996年的廣州盛夏，馬可終日待在芳村的廉租房里，情緒滿滿，無所事事。某天午睡醒間，她的腦子里突然閃過一個念頭，“不能再等了，你只能靠自己。”她說自己當時跳了起來。
馬可給合伙人打電話，要創(chuàng)建服裝品牌例外。靠著湊來的35萬元，第一家例外服裝店在農(nóng)林下路開張了。這樣的開頭讓馬可帶著一絲隱憂，“最不想當老板的人還是當了老板”。
例外像一顆出膛的炮彈一樣在成衣市場走紅，分店一個個開張，10家、20家、50家，擴張速度目不暇接。馬可也不可避免地成為了流水線上的大總管，被“一年上百套的成衣設計，一百多家專賣店的營業(yè)壓力”壓著。
馬可回憶那時的生活，“那種狀態(tài)太可怕了，擴張的速度會給服裝質(zhì)量、生產(chǎn)制作帶來影響，我仍然堅持創(chuàng)業(yè)的初衷，只想做能夠表達自己的衣服，而不是流水線上的復制品。”
馬可最終離開了“例外”，因為那樣的生活不是她想要的。
助力傳統(tǒng)手工藝煥發(fā)新生
離開例外之后，馬可花了大量的時間在滇貴川藏的鄉(xiāng)間行走，接觸了大量的民間手工藝人，常常看人家繡花，一蹲就是幾個小時。
對馬可而言，鄉(xiāng)間田頭有著無盡的魅力。她沉醉于那些讓她心動的畫面，“一個婦人坐在古老的織布機前，輕盈地揮動著手中的梭子，雙腳有節(jié)奏地踩動著踏板，織出一匹匹充滿靈動質(zhì)感的天然布料。”她固執(zhí)地在尋覓著什么。
鄉(xiāng)間的行走讓她感到充實。一次，在不斷被探訪的手藝人問起“你找這些有什么用”之后，馬可恍然大悟，自己需要開一家叫“無用”的設計工作室，向世人證明這些手工藝并非“無用”，而是“無用之用方為大用”。
“我想做些眼前未必有用但以后會有價值的事，我想把人們眼前無用的東西賦予新的價值。”馬可說。
“農(nóng)村并不總是詩情畫意，也有落后和貧窮的一面，如果都市里的創(chuàng)意、設計和審美能夠和農(nóng)村的手工藝結(jié)合起來，不但能夠保留傳統(tǒng)文化，還能讓農(nóng)民過上好的生活。”馬可想通過自己的努力，助力傳統(tǒng)手工藝煥發(fā)新生。
在馬可的理念里，“無用”并非簡單地提倡全天然、零污染和手工藝之類的概念，而是一座連接城市與鄉(xiāng)村的橋梁，為傳統(tǒng)的手工藝加以創(chuàng)新、注入鮮活時代氣息的同時，為都市中熱愛自然的人們帶來藝術(shù)感。
馬可理解的“工匠精神”，有家國情懷，也有對土地、農(nóng)村和童年的眷戀。她說自己雖然在城市長大，但小時候跟姥姥在鄉(xiāng)下生活過很長時間，她記得在山上在河邊采蘑菇摸魚的日子，她的童年記憶百分之九十都是鄉(xiāng)村。
多年以后，馬可在接受媒體采訪時，應要求翻箱倒柜找出1994年《秦俑》獲獎時的作品照片。她發(fā)現(xiàn)自己的處女作和現(xiàn)在的“無用”理念很像：布料是用苧麻編成的麻布，盔甲上的木片是手工打磨，全天然材料，純手工制作，沒有機器的痕跡。
